William Harbi(n)son et le cimetière de Portmore/Laa Lau, Ballinderry, Co. Antrim (Irlande du Nord)

Nous avons visité le cimetière de Portmore lors de notre premier week-end en Irlande du Nord, en octobre 2019. Après une journée dans la très belle ville de Derry (si tu ne connais pas vas-y!) le samedi et une rapide balade du coté de la célèbre Chaussée des Géants le dimanche matin, j'ai réussi à convaincre Cédric de faire un "petit" détour par Ballinderry sur la route du retour. J'avais évidemment une idée derrière la tête: y trouver la tombe de William Harbinson (ou Harbison, l'orthographe la plus fréquente). Ancien sergent des Royal Antrim Rifles (Antrim c'est le nom du Comté où se trouve la ville de Belfast) et chef local de l'Irish Republican Brotherhood (société secrète indépendantiste), il fut arrêté en 1866 alors que l'Habeas Corpus (la garantie des droits individuels) était suspendu et il mourut en prison en septembre 1867 avant d'avoir pu être jugé. Il fut enterré à Ballinderry, son village d'origine. Malheureusement, comme pour John Mitchel il y a quinze jours, la plupart de mes photos de ce cimetière ont disparu avec mon téléphone. Mais j'en avais de toute façon très peu, car nous avons mis beaucoup plus de temps que prévu à trouver le cimetière et du coup nous ne pouvions pas y passer des heures (il fallait encore rentrer, et se lever le lendemain pour aller au travail). C'était malgré tout une balade bien agréable dans ce coin de campagne d'Antrim, et peut-être bien le cimetière le plus typiquement irlandais que j'aie visité jusqu’à présent.

Avant d'entrer plus avant dans les détails de notre quête, il me faut remercier deux collègues historiens sans qui je n'aurais peut-être même pas été au courant de l'existence de Harbison. Oui, je sais, javais dit dans la section de présentation du blog que mes posts ne porteraient pas sur ma recherche. Je vais donc limiter autant que possible les considérations historiographiques, mais quand même, c'est important (et c'est juste un paragraphe, promis). Merci, donc, à Breandán Mac Suibhne et Jim Smyth, qui m'ont parlé de l'enterrement de William et m'ont encouragée à m'y pencher. J'étais déjà en contact avec Breandán car j'avais traduit un article qu'il avait écrit sur l'histoire de la Grande Famine, nous nous sommes croisés pendant mon voyage de travail à Dublin à l'été 2016, et il m'a présenté Jim Smyth. Je travaillais dans les Archives Nationales depuis environ trois semaines à ce moment là, et j'avais trouvé pas mal de références (plus ou moins précises) à des enterrements d'indépendantistes un peu partout dans le pays, mais rien à Belfast. Je leur disais donc qu'il semblait ne rien s'y être passé, et ils m'ont alors parlé de Harbison, dont l'enterrement à Belfast en 1867 a en fait été l'un des plus gros événements du siècle dans cette ville (d'aucuns vont jusqu’à dire que le nombre de participants ne fut dépassé qu'en 1981 pour l'enterrement de Bobby Sands). C'est important car ça montre à quel point la partition politique de l'Irlande joue sur la recherche, même des collègues qui travaillent sur des périodes antérieures. J'ai continué à chercher et même relu des sources que j'avais déjà et personne en mentionne jamais cet enterrement pourtant majeur. En gros, pour en entendre parler, il faut déjà savoir qu'il a eu lieu et faire une recherche très précise (et encore, on ne trouve quand même pas grand chose en dehors de sites internet amateurs).

Mais en octobre 2019 j'en savais suffisamment sur Harbison pour me lancer à la recherche de sa tombe. Je savais donc qu'il était originaire de et enterré à Ballinderry, et un article de journal de l'époque précisait qu'il était au cimetière de Portmore, jusqu’où une partie de la procession funéraire avait accompagné le corps depuis Belfast. Et c'est à peu près tout. Ballinderry est à 24km de Belfast, donc pas une promenade de glandu quand même. J'étais assez impressionnée par cette information et me disais qu'un tel personnage était certainement une superstar locale et sa tombe facile à trouver. Je n’étais pas au bout de mes surprises... Voiture garée à Upper Ballinderry (littéralement le Ballinderry du haut), nous décidons de nous balader dans le (tout petit) bled à pied. Nous trouvons très vite la première église, mais elle n'est pas rattachée à un cimetière et elle a l'air Anglicane, or je sais que notre ami était Catholique. Au moment où nous nous apprêtons à partir, deux personnes sortent de l'église, et l'un d'eux nous propose de nous accompagner à une autre église (avec son cimetière), où se trouve leur pasteur à ce moment là. Harbison étant Catholique je n'y crois pas trop (d'autant plus qu'il était aussi indépendantiste, ce dont les Anglicans d'Irlande du Nord ne sont généralement pas trop fans). Mais j'imaginais mal plus de deux églises pour un si petit village, alors on pouvait toujours essayer. En parlant de l'avis des Anglicans sur les indépendantistes, la petite conversation dans la voiture avec notre chauffeur me l'a confirmé: d'habitude quand je parle de mon sujet de recherche avec des Irlandais ils sont très intéressés et me bombardent soit de questions soit d’anecdotes. Là, rien, aucune réaction, il a enchainé sur un autre sujet sans chercher à en savoir plus, il n'en avait clairement pas grand chose à faire de l'histoire des indépendantistes. Comme je m'en doutais, le Pasteur n'a pas beaucoup d'infos à nous donner. En revanche il se montre adorablement serviable et fait vraiment tout ce qu'il peut, allant jusqu’à sortir ses gros registres pour vérifier s'il trouve le nom Harbison à la date indiquée. Mais non. Nous nous offrons quand même la petite balade dans le cimetière, d'abord parce que c'est toujours sympa, et puis sait-on jamais.

Bon, deux églises déjà mais toujours pas trace de Harbison. La petite église entourée de son cimetière s'appelle Middle Church (l'église du milieu) et nous venons d'Upper Ballinderry, peut-être faut-il simplement aller à Lower Ballinderry (littéralement Ballinderry du bas), peut-être que c'est la partie catholique du bled, donc là qu'on trouvera l'église et le cimetière de William Harbison. Comme on n'a pas non plus toute la journée, on décide de retourner à la voiture et de conduire jusqu'à Ballinderry Lower, juste au cas où on ne tomberait pas sur le cimetière en plein cœur du bourg à peine arrivés là-bas. Bon, déjà, je ne suis même pas sûre qu'on puisse parler d'un bourg tellement c'est petit et il n'y a rien d'autre que des maisons. Donc pas de cimetière non plus. Mais c'est à ce moment là que j’aperçois un petit panneau qui indique Portmore Road. Et je me souviens qu'un des articles sur les funérailles de Harbison mentionne le cimetière de Portmore, on commence donc à avancer. Seulement voilà, d’après mon appli Maps, Portmore Road mène à un cul-de-sac. J'ai fini par dénicher des informations sur internet à propos du vieux cimetière de La Lau ou Laa Loo, qui se trouverait route de Portmore. Donc on y va, mais plus on avance plus on a l'impression d’être au milieu de nulle part. C'est une chouette balade ceci-dit, et on finit par arriver, après environ 20 minutes de marche, à l'entrée d'un tout petit cimetière entouré d'un muret et d'arbres, plein de lierre, d'ifs, et de vielles pierres. Et voici la seule photo que j'aie gardée de cette balade (si tu en veux plus, j'en ai trouvé là et là :

(oui, mon portable avait un faible pour les verts pétard)

Et voici que tu te questionnes: "Mais dis-donc, si elle n'a sauvegardé qu'une photo de tout ce tintouin, pourquoi n'est-ce pas celle de la fameuse tombe?" Eh bien parce qu'on ne l'a pas trouvée. Je me suis même à un moment demandé si on était bien dans le bon cimetière, parce que je ne pouvais pas imaginer qu'un type aussi important finisse sans pierre tombale. On a bien trouvé une tombe au nom de Horbison, mais pas William, et bien plus ancienne que 1867. Mais j'ai continué mes recherches depuis (j'ai même contacté la personne qui tient le site pour lequel j'ai mis des liens plus haut, sans réponse) et j'ai eu confirmation qu'il s'agit bien du bon cimetière. Un autre site trouvé entre-temps parle de Portmore ET de William Harbison. La famille Horbison/Harbison/Harbinson était apparemment assez importante dans le coin, et il se pourrait que Frances Horbison, morte en 1736 (la tombe que nous avions repérée) soit une ancêtre de William (mais rien n'est bien sûr). William n'a pas de pierre tombale. Son frère a cherché à en faire ériger une dans les années 1870-1880, mais les autorités ont rejeté ses demandes par crainte de troubles à l'ordre public. Il serait enterré pas loin de la fameuse tombe Horbison.

Même si on n'a pas trouvé LA tombe qui nous avait menés là, la visite du cimetière de Portmore n'est certainement pas à regretter. Il est parfaitement charmant et pittoresque, et la balade à pied pour s'y rendre est fort agréable. On y trouve des pierres tombales sans âge, des trous mystérieux dans le sol, les restes de la vieille église avalés par le lierre (elle était dédiée à Saint Lau, d’où le nom du cimetière). Et aussi deux étranges pierres avec chacune un trou parfaitement arrondi. On les appelle les Ballaun stones et la légende veut que ces trous soient les traces des genoux de Saint Patrick, qui se serait agenouillé là pour prier. Quant à William Harbison, il a quand même un monument à sa mémoire, érigé à Belfast en 1912: